在我童年的经历中，有个“乞丐”小驼子给我留下了难忘的记忆。
谁也不知道小驼子的真实姓名，也可能他打小就没有一个正式的名字，人们习惯于用“小驼子”来称呼他。他从来没有说过自己多大年纪。在我们小孩子眼里，他已经是个成年人，但身高和十来岁的小孩差不多，躬着身子，面黄肌瘦，衣衫褴褛，拄着一根竹竿，端着一个敞口大碗，走路一步一颠，是一个十足的“叫花子”。
在风雨飘摇的年代，苛捐杂税多如牛毛，老百姓的生活苦不堪言。我的家乡江苏靖江，虽说也是鱼米之乡，但人多地少，即使在好年景，多数人家也只能以粯子粥(元麦粉加少量大米熬成)充饥，糠菜半年粮。
就在这样一个吃穿都发愁的地方，“叫花子”登门乞讨也是常事。特别是遇到灾荒年，更是拖家带口、成群结队前来乞讨。赶上年节，还有舞狮的、唱曲的、打“莲花落”(一种竹竿打击舞蹈)的参与进来，形成了既热闹又伤感的“乞丐文化”。这个时候，家家户户也都舍得把好吃的东西拿出来施舍。
小驼子与这些“候鸟”般的乞讨人不同，他是“留鸟”，常年沿着附近几个村走来走去，随后进城乞讨。我们村子里的人十天半月总能见到他一次，他是村里的“常客”。
“小驼子来了！”只要有人在村子里喊一声，就会有人端着粯子粥出门，有时还有人拿个把鸡蛋出来“接待”，小驼子似乎成了大家的“亲戚”。越是贫穷越是同情同类人，这就是当年的民风。
小驼子在与村里人接触中，并没有更多的交谈，从他口中听到的，也只有“谢谢”“恭喜发财”之类的吉利话，有时还看到他眼眶红红的，似乎饱含热泪。他在想什么呢？
这样的记忆，在我头脑中延续了一两年。1948 年秋，有一天，我爬上家门前一株皂角树上摘皂角。那个时候家里穷，买不起肥皂，洗衣服去污用的都是皂角水或麦秆灰水。
突然，砰！砰……连续几声枪响从东南方向传来，最后一颗子弹竟从我耳边呼啸而过。我立即从树上蹦下来，惊魂稍定后，悄悄向200 米外枪声响的马路奔去。天哪！躺在马路上的竟是小驼子。几颗子弹击中其胸部，鼻孔还在往外渗血，地上一摊血水……我成了最早看到现场的人。
“小驼子死了！”“多可怜啊！”“为什么要用枪打一个叫花子呢？”……人们议论纷纷，脸上露出来的是不解、叹息、同情和愤怒！“小驼子早就是新四军探子(情报员)了”，终于有人传出了小驼子的消息。人们虽然不敢再公开议论了，但心里想的是：“叫花子也成了新四军的情报员，老百姓指望可以救苦救难的只有共产党、新四军。国民党反动政权该垮台了！”
七八十年过去了，这些场面时常浮现在我眼前，小驼子一直活在我心里。特赋诗一首，权当献给烈士的悼词：
无名无姓亦无声，忍辱求生且隐身。
笑对死神修正果，丹心夕照报朝晨。