老兵江惠，居住佛山。
广州乘地铁，换一次线，坐13 站就到了佛山。在佛山军分区卫国路干休所，江惠是分区老干部遗孀，住在当年丈夫分的房：1 栋402 室。她1926 年生，抗战时，新四军第四师的一个卫生兵。
架起摄像机，江惠随即摆手，“没什么说。”女儿在旁劝道：“妈，人家大老远来的，说说你记得的事。”老人依然那句话“我没有什么说。”江惠，人挺和善，没想到个性倔强。
江惠女儿王粤穗，在广东电视台工作。“我妈收藏过战争年代绑带。”我问：“能找到吗”。她支起梯子，爬上储物的小隔层上翻找，上面堆满杂物，一时没找着。我怀着敬意笑道：“你妈是革命的老妈妈。”
即便这样说，老人不苟言笑，静静坐着，听我们对话。王粤穗说，“我妈和彭雪枫夫妇很熟。”江惠，她和钟国楚夫人李铮，是淮北中学的同学，1943 年进入新四军四师卫生部的卫校训练，集训结束，分在师卫生部直属卫生所，常见到彭师长。
说到彭雪枫，江惠说话了。彭雪枫妻子林颖生孩子，就在我们卫生所接生的，我们所长，是师卫生部部长齐仲桓夫人。林颖生产的时候，彭雪枫已经牺牲了4 个多月，孩子生下来，取名叫彭小枫，是为了纪念孩子的父亲。彭雪枫牺牲那一年，只有37 岁，太年轻了。1994 年，彭雪枫牺牲50 周年，年近七旬的江惠，特地从广东赶到江苏的泗洪，见到林颖时，两人回忆起在四师的日子和交往，泪目相视，格外缅怀老师长。
新四军抗战，敌后游击战，异常的艰辛。王粤穗说，我妈收藏绑带，她说要告诉我们子女，“革命是靠两条腿拼出来的。”有时对付敌人“扫荡”，就是撤退、周旋。她们转移到洪泽湖上，藏进渔民的船舱，盖板上留条缝，隐蔽起来。过年渔民放鞭炮，火星散落到舱里，棉被着火，赶紧抱起来朝湖里放，晚上没被子盖，大家和衣而睡。吃饭缺少碗，部队问群众去借，战士看到老百姓屋外晒着圆盆，说这是“药盆”，借了就走，回去打菜吃得很香。后来才知道这是人家的尿盆，方言缘故，战士把“夜盆”听成了“药盆”。那个时候行军多，晚上点煤油灯，一遇情况立马再转移，黑咕隆咚的，时常把鞋穿错，一只黑，一只蓝的跑出来，天亮发现一只脚穿了别人的鞋子。
战争，是残酷的记忆。有个战士在战斗中被打掉半个舌头，说话困难，直跺脚发急，“打哪里不好打，干嘛打我舌头。”江惠含泪安慰这位战士。江惠回忆，有的仗打起来，先牺牲的同志安葬有口棺材，死的人多了，就撕几尺白布裹一裹，后来，包尸的布也不够用了。遇到部队伤亡场景，江惠总会悲痛落泪。
江惠，新中国成立后转到地方工作，在省卫生厅离休的。
王粤穗坦言，我妈身上全是老传统，要我们入党，要我们爱国家，说红色江山是先烈用生命换来的。我妈喜欢说，攀比不要比谁有钱、谁富裕，要和牺牲烈士比，人家把命都搭上了，活着的人，就是享福的人。
我顿生憬悟。江惠，拒绝拍摄，自有她的执念：幸存者，不该炫显。在她的心底，为了新中国诞生的牺牲者，是值得回忆和褒扬的人。
临别，江惠送我一本她儿子写的书《赶超与遏制》。作者王湘穗，退役空军大校，北京航空航天大学战略问题研究中心主任，厚厚的大作，从国际局势、战略军事、经济角度、审视全球格局，思考中国未来20 年全球大战略……