沿黄河故道东行，距离黄海大堤约70 公里的地方，有一个几百户人家的村镇，名为“云梯”。此地的百姓多以捕鱼、煮盐为生。我的家乡就在这个地方。
据史料记载，自元末到洪武登基，淮水以东沿海，倭寇多有肆虐，素有“云梯关外茫茫路，一夜吟魂万里愁”的说法。嘉靖三十四年，村里渔民叶福兴驾船出海捕鱼，被倭寇挟持，在威逼利诱之下，叶招供关防设置，引倭寇从淮河口经云梯关进入内地，烧杀抢掠，民不聊生。至清顺治年间，云梯关海防工事已日趋完善，足以阻挡倭寇船只人等溯水犯乱。经过元、明、清三个朝代的建设，云梯关的城郭亦颇具规模，并有望海楼、禹王庙、文昌阁、海神殿、如来殿、无梁殿等名胜10 余处，古木葱茏，浓荫如盖，景色宜人。宋代词人张炎曾云：“正喜云闲云又去，片云未识我心闲……三十六梯眺望，任半空笑语，飞落人间。”可见云梯关的自然风景之美了。
据这里的老辈人说，当年先祖被官兵从苏州阊门赶上船北行，官船驶出了苏州河，入黄海向北方漂去，船工们以古老的罗盘辨识航向方位，过了通州入海口后一路北上，到了开山岛附近，即有一户户人家被赶出大船，他们挑着箩筐，背着家什，搀老扶幼，沿着黄河故道向西行走。到了有人烟的地方，什么也不用说了，就在这里繁衍生息了。我的先祖大约也是这个年代到此地的。
他们在这块土地上与日月星辰相伴，与风雨雷电对冲，与薄田恶水相搏，世世代代彰显出了不屈不挠的护家兴业精神，释放出不可阻挡的勇闯向前力量。
时光匆匆，日月如梭。这一地带庄户居家，每个家族和每个门户都有一串悠远而神秘的故事。同时，涵养出沿海特有的精勇民风和人文风貌，演绎着海岸滩涂民众的忠贞悍勇和威武不屈的硬实品格。
1939 年，日军从开山岛登陆，占据了响水口、东坎、八滩等沿海重镇，到处烧杀抢掠，民不聊生。3 月26 日（农历二月初六），日军由响水口直袭当时阜宁县区公所所在地六套街，残暴杀害老百姓108 人，这是日军在响水境内制造的第一大惨案，史称“二六惨案”。响水人民是喝黄河水长大的，是杀不尽、压不屈的，每一个有良知、有见识、有信念的仁人志士义愤填膺，胸涌壮阔波澜，投身到场面恢宏，驱逐侵略者的战斗之中。沿海人民在抗日斗争中，在新四军的带领下，共进行大小战斗2000 多次，毙敌436 人，俘敌800 余人，击溃敌军3 万人次，拔除敌人据点200 余个，并有3000多名地方武装人员参加到新四军主力部队，英勇捐躯的烈士有200 多人。在解放战争中，这一带有700 多名英雄儿女牺牲，其中500 多人长眠在异域他乡。这就是革命老区人民的热血雄心，这就是沿海历史风云最具震撼力的斗争故事，这就是润泽滋养每一个生存者血脉的根，升华民族精神的魂。
新中国成立后，这里诞生了多名为共和国守土护疆的高级将领，他们用忠心和精诚，谱写祖国的安宁和人民的幸福；这里滋育出学贯中西、博古通今的文化名人，他们深邃的思想和文品，名播海内外；这里评选出多名全国劳动模范、种粮大户、创业能手，他们成为当地农民致富发家的“领头雁”，经济发展动力源；这里涌现出了一大批见义勇为模范、孝老爱亲模范、诚实守信模范、助人为乐模范、敬业奉献模范、廉洁从政模范，他们恬神守志，支撑起这个地域的社会文明大厦。
他们是一座座挺立高耸的峰峦，蕴含着原乡海阔天空的本色基因；他们是生命丰盈的辛劳蜂群，以己之力，采花酿蜜服务于社会；他们是一个个坚毅劲韧的愚公，以搬动大山之力改善这里的自然环境；他们是情操厚植的乡贤良师，身体力行，为这里的风光美景描摹作画……
而更多的是那些深埋于岁月泥土中的平民百姓，他们生活在社会基层，深藏于民间百姓之中，他们默默无闻，温柔敦厚，心地简洁，他们就是一株株全身贴地的巴根草，不显摆，不张扬；他们就是一棵棵根系直立的布地丁，不择土腴，不为人知；他们就是一支支从淤泥里升出水面的莲，不妖于世，不染于尘。
前几年，当地集资按旧貌新建了一座云梯关“禹王庙”，仿制了望海楼、文昌阁、海神殿等古建筑，在庙宇一侧兴建了一座古色古香、棱檐飞翘的双层碑亭，将出土的“古云梯关”石碑保护其中。
今日的古云梯关，早已不是被黄河遗弃、黄水浸泡的滩涂，更不是一个单纯的地理概念。而是，自宋元以来历朝历代，乃至今天，都是人民用生命和鲜血捍卫的平等的土地，所有的未来过往，都是这片土地上鲜活的政治、地理、环境、生态根系。我是云梯人，云梯是我已离开的故土，也是我躯体上永远躲不开的“胎记”，世代存续的基因。
当我徜徉在江南城市的楼宇之间，思念北方家乡的美丽沃野；当我驱车在高速路上奔驰，遥望乡村一平二整的柏油马路；当我居住在大厦的蜗居里，回想老家农家别墅的惬意温馨；当我拧开燃气灶煎炒喷香的菜肴，端起老家土地里生长的白生生的大米饭……对于那一方水土过去的寒酸，充满了悲悯；对于现在的变迁，充满了感慨；对于未来的发展，充满了憧憬。奇思妙想，就像上帝在人间播撒福音，明月笙歌，炫舞飞扬，悦目赏心；前瞻远望，就像仙女在天庭抛撒鲜花，香风溢路，争奇放艳，美不胜收。
一方水土一方人。如果能够把昨天的苦痛变成今天的甘甜，今天的实践创造出明天的神话，丰衣与足食齐备，美丽与富饶并行，古云梯关无疑是孵化梦想的摇篮，节节生长的乐土，哪怕在天灾人难、风雨飘零之中。
在科学发展风劲潮涌的新时代，云梯人以思维破壁、系统整合的战略姿态，将资源优势转化为产业胜势，奋力书写向海图强、逐绿前行的崭新篇章。他们大力弘扬“大气包容、实干争先”的新时代精神，奋力在高质量发展道路上铿锵前行。
清明时节，我回老家祭祀祖先。踏着四月的春光，云梯大地麦苗抽穗、瓜果飘香，绿荫似海、风景如画。
一片西蓝花海，浩瀚壮观、绿意盎然。注有地理标志的高品质西蓝花远销国内外大中城市，已成为家乡农民增收致富的幸福花。一个西红柿，通过无土栽培，在智能观光大棚里，采用100 多种新技术和新模式培育出360 多个新奇特优品种，自动水肥管理、实时数据监测，保障了高品质。一株“仙草”铁皮石斛成就了一大产业。这里，作为铁皮石斛产业链的“链主”项目，千亩种植园，生产车间内，科技感十足的深加工生产线上，经过压榨、取汁等多道工序，制成铁皮石斛饮品，畅销全国各地。绿色循环生态园、高品质海水养殖产业园、万亩浅水藕、万亩薄壳山核桃，一批生态产业绿了故道、美了乡村、富了百姓，这个片区正从“地理高地”蝶变为“富民高地”。
眼下，活力四射、魅力十足、潜力无限的黄河故道两岸，正利用独特的生态优势、区位优势、载体优势，积极抢抓共建“一带一路”重大机遇和沿海发展、长三角一体化等重大战略叠加效应，充分释放这一前所未有的新机遇，高质量驶入科学发展、跨越发展、和谐发展的快车道。