2026 年6 月28 日清晨，我们几位曾在20 世纪七八十年代参军的老兵，专程来到浙江省嘉兴市洪波路上的中秀苑小区，登门看望94 岁新四军老战士何关金，聆听他的革命故事。
屋里，何关金早已准备好了缀满勋章的旧军装，端坐在沙发上静静地等候。前一日，我们已与老人儿子敲定探访事宜。常年耳疾缠身，何关金难以听清言语，整场交流只得依托纸笔往来；一笔一画的书写、一问一答的呼应间，一段震撼人心的峥嵘岁月缓缓铺展：他11 岁从戎，亲历塘西桥浴血伏击，南征北战踏遍解放战争各大战场，又雄赳赳跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场……一位一生忠于家国、坚守铁军信仰的老兵形象，清晰立体地呈现在我们眼前。
少年通信员：以山路为径，以情报护乡亲
1932 年4 月，何关金出生于浙江义乌六一村。1942 年5 月，日军发动浙赣战役，义乌县城迅速沦陷。当地党组织立足义西吴店建立金义浦根据地，组建金萧支队第八大队，开辟横跨金华、义乌、浦江、兰溪四地的连片抗日游击区。日军频繁下乡搞“扫荡”、搞“清乡”，烧屋掠粮、残害百姓，乡间处处是流离失所的苦难景象。
目睹日军暴行，年少的何关金心中满是悲愤。1943 年8 月，年仅11 岁的他与兄长何新钱前后报名参军，投身抗日洪流。入伍后，他被分配至八大队一中队，担任中队长吴子刚的通信员。彼时他身形瘦小，无力扛起长枪，便请求担当起传递情报的重任。为避开沿路日军岗哨盘查，他专挑黄昏、深夜穿行深山野路，穿梭成片麦田辗转各村传递消息；数次途中迎面撞上搞“扫荡”的日军队伍，全依靠茂密山林掩护，才数次险死还生。纸笔之上，老人郑重写下15 个字，字字铿锵：“多传一份情报，就能多保护一方乡亲。”少年人朴素的信念，支撑着他无数次孤身奔走在危机四伏的山野之间。
1944 年5 月9 日，根据地举办“五九国耻日”纪念大会，部队突然截获紧急敌情：40 余名日军携带2 挺轻机枪、1 挺重机枪，从义亭据点前往上楼宅劫掠粮食、耕牛，计划午饭后经塘西桥折返据点。大队长王平夷当即研判地形，定下就地设伏的作战方案。
何关金当日承担各中队间作战命令的传递工作。200 余名战士顶着盛夏烈日，在野外潜伏数小时，布下天罗地网：特务中队扼守塘西桥南侧高地，正面封堵敌军退路；何关金所在的三中队隐蔽于吴店一侧山坡，伺机截断敌人逃窜路线；义西区队驻守外围，警戒据点增援之敌。石桥纵横、水田连片、麦田交错的独特地貌，天然形成一处合围敌军的“口袋阵”。午后2 点，日军队伍如期现身。他们押着村民，拖拽着劫掠而来的耕牛，官兵身上堆满搜刮的物资，日军小队长骑着白马，居于队伍正中。待敌军先头部队踏上石桥，特务中队机枪手杨正明率先扣动扳机，白马之上的日军小队长当场中弹毙命；其余战士同步集中火力，精准压制日军重机枪手，敌人来不及架设重型火器，便陷入被动挨打境地。
突如其来的猛烈打击，打得日军阵脚大乱。一部分敌军慌忙逃窜至开阔水田，无遮蔽的水田让他们暴露在火力之下，接连中弹倒地；另一部分敌人钻入长势过人的麦田，凭借高过头顶的麦秆掩护，不断向外放冷枪偷袭，战事就此陷入僵持。
三中队副分队长金德秀见敌军负隅顽抗，心急如焚，未向中队指挥员请示，便带领数名战士冲下山坡，打算“清剿”麦田内残敌。队伍刚抵麦田边缘，便遭到暗处日军射击，金德秀壮烈牺牲。山坡上的何关金目睹战友倒在眼前，内心悲痛万分，随即跟随战友向麦田周边溪沟、隐蔽死角投掷手榴弹，一点点压缩敌军活动范围。激战持续5 个多小时，周边金萧支队各部听见塘西桥密集枪声，火速赶来支援。傍晚时分天降大雨，残余日军抛下20 余具尸体，借着雨夜掩护狼狈逃回义亭据点。
这场伏击战共歼灭日军20 余人，缴获白马、日军指挥刀、钢盔、长短枪支及大批弹药等战利品。回望此战，何关金提笔写下满心沉痛：“那是我第一次真切体会战争的残酷。金德秀贸然冲锋牺牲，麦田里敌暗我明，这血的教训，我记了一辈子！”
日军惨败次日，便集结大批日伪军反扑吴店报复，400 余间民房被纵火焚毁。部队连夜组织群众将粮食、牲畜转移至深山避险，当地百姓无一人心生退缩，众人纷纷坦言，只要能赶走侵略者，房屋烧毁尚可重建。塘西桥一战粉碎了日军的嚣张气焰，迫使日军再也不敢踏足金义浦根据地半步。此战也被义乌党史收录，被认定为金萧支队八大队在敌后作战中战况最惨烈、歼敌成效最为突出的经典战例。
硝烟未散，时隔短短4 日，也就是1944 年5 月13日，何关金又跟随部队奔赴莲塘潘，参与伏击作战，一举全歼外出抢掠的日军小队，再立抗日战功。
南北转战渡大江，兄长埋骨齐鲁大地
抗日战争胜利后，何关金跟随新四军主力北撤，编入华东第一纵队，投身解放战争，先后参加了宿迁战役、鲁南战役、莱芜战役、豫东战役、淮海战役、渡江战役及上海战役等各大关键战役。淮海战役正值隆冬，冰天雪地之中，身为通信员的他三天三夜几乎不曾合眼，冒着漫天炮火往返前线，抢修、守护通信线路，保障作战指令畅通无阻。渡江战役打响时，他主动报名加入摆渡突击队，迎着对岸敌军密集炮火驾舟横渡，一趟趟运送战士抢滩登岸，过硬的水上本领让战友们赠予他“浪里铁舟”的称号。他因作战英勇荣立2 次三等功。1949 年4 月，在渡江作战前线，何关金光荣加入中国共产党。
谈及当年一同参军的兄长何新钱，老人执笔的动作骤然放缓，笔尖停顿许久，字里行间满是难以释怀的思念。兄弟两人随军北撤后，被划分至不同连队，1946 年10 月，何新钱在山东曹县马家楼战斗中不幸牺牲，烈士遗骸归葬义乌长城烈士陵园。往后每逢回乡，何关金第一件事便是前往陵园，静静伫立在兄长墓前祭拜，诉说心中惦念。近几年，笔者多次前往义乌寻访革命先辈，六一村党支部书记何晓忠曾说过：“在义乌本地革命先辈名录里，六一村走出的何新钱、何关金亲兄弟，是当地家喻户晓的革命人物，兄弟两人一人为国捐躯，一人浴火余生，成为村里代代流传的红色佳话。”
1950 年，朝鲜战争爆发，何关金随部队奔赴战场，担任二十军五十八师一七二团团长警卫员，后历任该师坦克一连车长、一营二连副排长、三营机枪连代指导员等职。
老人回忆，朝鲜寒冬零下数十度的极端严寒，艰苦程度远超淮海战场的风雪。彼时他贴身跟随团长王详，全程参与1071.1 高地阻击战的战前筹备。11月28 日夜，一七二团定下死守小高岭、切断美军南逃通道的作战方案，任务逐级下达到一营三连连长杨根思。团长王详反复向营、连指挥员强调，这片高地就像一把利剑，死死卡住敌人撤退的咽喉要道。杨根思当场立下誓言：人在阵地在，坚决守住阻击线。次日清晨，敌军出动飞机轮番轰炸，炮火持续覆盖高地，先后发起七八轮集团冲锋，全都被三连将士拼死击退。何关金痛心地回忆：“打到临近中午，阵地上能作战的战士已经所剩无几，绝大多数战友都壮烈牺牲了。”此后汉江阻击战打响，何关金带领战友驾驶缴获的坦克灵活穿插战线，正面阻击美军机械化部队，成功击毁2 辆敌军装甲车；战斗中他不幸负伤，依旧坚守阵地不退，战后荣立四等功。转运伤员阶段，他沉着冷静、胆大心细，妥善护送多名重伤战友后撤，再记三等功。1952 年末，因部队轮战，他凯旋回国，10 余年战火征程方才暂告一段落。
十余载戎马生涯，何关金荣获多枚荣誉勋章：独立自由奖章、解放奖章、抗美援朝纪念章，2005 年、2015 年、2025 年3 枚中国人民抗日战争胜利纪念章，这些奖章佩戴在他的旧军装之上，无声见证他跨越抗日、解放、抗美援朝三大战争的赫赫荣光。
余生传红色薪火，铭记先烈忠魂
何关金从朝鲜归国后，转业回家乡进工厂工作，一生低调，从不张扬战功。他离休后，主动加入嘉兴市新四军历史研究会，扛起红色宣讲的重任。当研究会组织各项活动，如每逢建党纪念日、抗战胜利纪念日、建军节等重要节点时，即便腿脚不便、听力衰退，他也从不缺席，抓住各种机会向人们讲述当年的烽火往事。
2025 年是中国人民抗日战争胜利80 周年。8 月1日，笔者陪同93 岁的何关金重返义乌，参与义乌市退役军人事务局举办的八一建军节致敬老兵活动。时隔数十年，他与当年金萧支队八大队老战友朱光重逢，两位白发苍苍的老兵颤抖着双手紧紧相握，千言万语尽在无言之中。同年8 月29 日，以“致敬禾城铁血、同辉国旗荣光”为主题，由嘉兴市新四军历史研究会举办的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80 周年活动在嘉兴市实验初级中学隆重举行，当日室外气温突破40 摄氏度，700 余名军训学生有的难忍酷暑，中途离场，而93 岁的何关金却如同当年坚守阵地一般，全程参与，直至整场仪式结束，未曾挪动半步。为留存真实史料，多年来何关金亲手书写战场回忆，整理塘西桥战斗第一手素材，并对现有史料提出考证意见，对当地党史部门编撰《血色丰碑》图书作出贡献。谈及数十年坚持宣讲红色故事的初心，老人提笔写下心底执念：“当年和我一同埋伏在塘西桥的战友，大多没能活着看见如今的盛世。我侥幸活了下来，便有责任把他们的故事一代代讲下去，绝不能让后人遗忘那些流血牺牲的先烈。”
临别之时，何关金取出书页泛黄的《血色丰碑》，粗糙的手指一遍又一遍摩挲图书中塘西桥战斗6 位烈士的姓名，沉默良久，缓缓落笔：“今天的太平盛世，都是塘西桥战斗6 位烈士以及千千万万革命先烈以血肉之躯换来的，铁军精神不能断也丢不得。”
从义乌乡村的11 岁少年通信员，到驰骋敌后抗击日军的新四军战士；从踏遍全国解放战场，到渡江建功的先锋，再到远赴异国保家卫国的抗美援朝功臣，转业后扎根工厂一线建设祖国，晚年数十年奔走各地宣讲红色历史——何关金一生践行着一名铁军战士永不褪色的忠诚。塘西桥震彻山谷的枪声、淮海战场漫天飞雪、长津湖畔刺骨严寒、汉江前线纷飞炮火，全部沉淀为他朴素厚重的红色记忆。
回望历史和他不凡的人生，这位年过九旬的老兵，依旧坚守红色传承的一线阵地。
岁月可以侵蚀容颜，却永远无法湮没那段浴血抗争的声响；时光能够流转百年，铁军将士舍生取义的赤诚，永远代代相传。